"Je suppose que vient un moment où tous les jumeaux se regardent dans les yeux et savent qu'il est temps qu'ils voient en leur frère plus qu'un reflet - parce qu'il y a plus gratifiant que passer sa vie à se demander qui des deux êtres est l'original, et lequel s'est échappé du miroir.

Pour nous, ce moment de décision était il y a cinq ans. C'est à ce moment, quand nous avons pris notre envol pour des universités différentes, que nous avons sans doute tous deux réalisés qu'aucun de nous ne supportait la solitude. C'est à ce moment là que nous avons appris à compenser l'absence de l'autre, chacun d'une façon différente selon les moyens du bord, et que nous avons changés. Mais je grille quelques étapes, peut-être faudrait-il commencer par ce qui nous unit avant de mettre en lumière les différences qui sont nées.

Aaron et moi sommes nés par un beau matin de pluie dans une salle toute blanche et conventionnelle. Nos parents partageaient des idées un peu décalées, et, croyez-le ou non, c'est grâce à une histoire de caramel au gingembre qu'ils se sont rencontrés. Evidemment, quand il a fallu nommer le fruit de leur union, c'est avec une logique défaillante sur les bords qu'ils ont appelé Aaron -qui signifie "qui vient après", quand même - leur premier né. Je suis né peu de temps ensuite, pour récupérer un prénom de patrie des dieux nordiques. Soit. Au moins, je suppose que cela m'aura épargné d'être le énième Bill d'une classe, de partager mon nom avec des centaines d'inconnus.

Mon prénom doit être la seule chose que je n'avais pas en commun avec Aaron, au début - et encore, parce que nous avons vite compris que nous pouvions taquiner notre entourage en changeant à volonté d'identité, en échangeant, en jonglant sur les noms et les attitudes. C'était facile, avec le même visage, la même éducation, les mêmes références, les mêmes amis... Nous avons continué même les années où nous étions dans des classes différentes. Le temps de quelques cours, nous échangions de salle, de cours, nous nous glissions dans la peau de l'autre - pour le plaisir du jeu, sans doute, par bravade, peut-être. Je crois qu'on a rendu fous une partie non négligeable du corps enseignant, à un âge où ça semblait être la chose la plus amusante au monde.

Avec le temps, nous avons pris un peu de recul, un peu de distance, comme si, doucement, d'un individu, nous envisagions de devenir deux êtres à part entière. Les jeux d'échange d'identité sont devenus occasionnels, pour s'éteindre à l'aube de nos quinze ans. Il n'y a rien de bien intéressant à dire sur cette époque, ou rien que ne dise le salon de la maison familiale. Comme dans pas mal de maisons de parents-poule, vous trouverez des photos de nos premiers matchs de rugby, de nos remises de diplômes, quelques médailles d'arts martiaux ou d'escrime, de tir à l'arc... Je crois qu'ils ont même conservé les bouquins inintéressants et jamais lus que l'on décerne avec certains prix.

Nous sommes entrés dans des universités différentes, pour des études différentes, dans des états différents. Je crois que c'est à ce moment que nous avons réalisé que nous ne supportions ni l'un ni l'autre la solitude. Nous avons fait avec les moyens du bord, je suppose, pour s'adapter. Aaron a choisi les sorties nocturnes, la vie estudiantine, a arpenté les boites de nuit. J'étais plus diurne, et, assez naturellement, je me suis dirigé vers les sports.

D'aucuns diraient que forcément, courir derrière une balle a laissé des séquelles. Ce serait un peu cynique, mais je n'ai de toute façon pas de meilleure explication pour ce phénomène - si tant est que je n'ai pas halluciné tout du long à ce propos. D'ailleurs, ça a commencé par des rêves d'une netteté impressionnante, plein de parfums que je ne me souvenais pas avoir été capable de percevoir un jour, de sensation de course, avec un centre de gravité trop bas, des foulées trop longues... Vous n'imaginez sans doute pas la sensation de liberté absolue de ces instants, aient-ils été oniriques.

Et un beau matin, je me suis réveillé dans mon lit... à quelques détails près, à savoir que le lit était de feuilles mortes et que la sonnerie de réveil qui aurait dû me tirer du sommeil avait été remplacée par le raffut que faisaient les oiseaux. J'avais vraiment beaucoup trop de poils même pour une attaque soudaine de puberté et des crocs qui ne ressemblaient franchement pas aux dents de sagesse que j'attendais. Quelque part, ç'aurait pu être drôle si sur le moment je n'avais pas méchamment stressé, en me demandant ce qui s'était passé et si j'allais pouvoir revenir à un moi moins animal - après avoir regardé dans un étang ce qu'était la bestiole en question.

C'était une belle bestiole, mon chien-loup, un de ces gros chiens qui font peur à ceux qui ne les connaissent pas. Le poil ébouriffé formait un manteau dont le caramel du sous-poil virait au brun sombre sur le dessus de son pelage à la limite du noir. Même au coeur de l'hiver, quand les températures basses l'épaissiraient, il ne saurait sans doute pas dissimuler les muscles qui roulaient en dessous, formant une silhouette solide, sauvée d'un aspect juste massif par de longues pattes et par le cou qui adoucit la ligne dangereuse d'une mâchoire puissante.

C'est l'apparence qu'il a fallu apprivoiser, en commençant par apprendre à s'en défaire. Puis en fin de compte, il a fallu envisager de revenir à la forme de gros chien-loup que j'avais adoptée, pare que se balader à poil dans les bois autour de l'aube, ce n'est pas ce que j'appellerais l'idée du siècle. Autant vous dire que mon retard conséquent en cours ce jour-là a été le dernier de mes soucis. Il a fallu des tests, parfois pas très réussis et douloureux, mais il a fallu en fin de compte admettre que je pouvais changer de forme, fût-ce maladroitement. Je crois que malgré toutes les expériences, j'ai encore du mal à y croire. J'ai eu encore plus de mal à l'expliquer à Aaron, pas parce qu'il ne m'aurait pas cru, mais parce qu'il avait autre chose en tête.

Ils n'ont rien vu venir - ni ses professeurs, ni ses amis, ni nos parents... Ils n'ont rien vu venir mais je savais que quelque chose n'allait pas. On ne me trompe pas comme ça sur Aaron, différences nouvelles ou pas, et pourtant, je peux vous assurer qu'il a tout fait pour me faire croire qu'il allait bien, alors même que ses yeux chantaient un tout autre refrain. Il restait mon frère, mon frère jumeau. Je l'ai écouté se mentir à lui-même plus encore qu'à moi, au travers des écrans d'ordis qui ne cachaient rien du cri d'avertissement dans son regard. J'ai vu fleurir les dérobades sur ses lèvres et les traces sur sa gorge. Je ne sais toujours pas ce qu'étaient ces marques, sceaux ambigus entre le baiser et la morsure.

"Vraiment, ça ne doit pas t'inquiéter, As', ce n'est rien" répétait-il avec un sourire protecteur, un de ceux qui trahissaient qu'il pensait qu'en me cachant ce qui se tramait il me mettrait à l'abri... A l'abri de quoi d'ailleurs ? Il n'a jamais voulu l'avouer, il chassait la question d'un rire qui ne remontait pas jusque dans son regard, détournait la conversation sur ses progrès, sa reprise du sport, initiée pour faire plaisir à un quelqu'un mystérieux qu'il n'a jamais nommé. Je crois qu'il aurait voulu penser que ses épaules de nageur me feraient oublier les cernes qui naissaient sur son visage.

Les appels via skype se sont raréfiés - trop de boulot, le sport n'aidait pas, il voyait des gens... Il voyait des gens dont il ne voulait pas parler, mais il a parlé d'un "il" dont il avait attiré l'attention. Avec les marques dans son cou qui auraient pu être des suçons, j'ai bêtement pensé qu'il était tombé amoureux d'un gars, qu'il avait peur qu'on le rejette, que ça expliquait tout. J'étais en pleine période d'examens, et la pensée m'a rassuré. Aaron pouvait aimer qui il voulait, ça ne changerait rien à ma façon de le voir, et il se confierait quand il le voudrait. J'ai passé mes partiels haut la main, alors que j'atteignais l'âge légal pour m'engager en tant que réserviste dans la police, activité qui me permit de combler les creux laissés par les absences toujours plus fréquentes de mon frère tout en gagnant un salaire confortable. Tout allait relativement bien dans mon petit monde.

Puis le "mais" infernal que le destin nous met toujours dans les roues en guise de bâton a frappé sans prévenir. L'absence de réponse à mon message lui souhaitant un bon anniversaire et les trois jours sans appel de la part d'Aaron auraient pu dire tout et n'importe quoi s'ils n'avaient été suivis d'un message de la part de son professeur principal demandant si j'avais des nouvelles. Evidemment non, ce fut même de lui que j'appris que mon jumeau avait arrêté les études sans prévenir et vidé son appartement. "Vidé" était un bien faible mot, pour tout dire. "Nettoyé" aurait mieux convenu pour décrire les lieux que je découvrais en me rendant sur place. Si je n'avais pas passé tant de temps à la webcam avec lui, je n'aurais pas pu dire qu'il avait habité là. Seule la fissure sur un mur m'était familière. Les posters avaient été décrochés, roulés dans un coin près des cartons contenant ses livres de cours, soigneusement scellés. Les draps et les couvertures étaient nettoyés et rangés dans une armoire, comme lorsqu'il avait visité l'appartement, nous dit la propriétaire, de même que la vaisselle. Pas de vêtements à lui en vue, pas de disque, d'ordinateur, de jeu, rien de ce qu'il avait emporté en quittant la maison familiale... Les lieux étaient impersonnels. Mais tout allait pour le mieux, expliqua la proprio, il était à jour dans son loyer.

Légalement majeur depuis moins d'une semaine, Aaron était libre de mener sa vie comme il l'entendait. Il n'y avait pas eu d'effraction, pas de violence, pas de signe de kidnapping, pas de fraude. La police expliqua très diplomatiquement que ce n'était pas de son ressort, et qu'il y avait suffisamment de crimes violents nécessitant une enquête pour ne pas s'encombrer de mes inquiétudes sans fondement.

Je ne suis pas particulièrement borné, mais, à l'occasion, un petit relent d'entêtement ressort. J'ai fait transférer mon dossier à l'université de la Nouvelle Orléans et, au lieu de repartir dans la réserve où je pressentais qu'on tenterait de me raisonner, j'ai plutôt candidaté pour être barman, ou serveurr - et c'est finalement ce poste-là que j'ai eu. J'ai récupéré l'appart' d'Aaron et je m'y suis installé. L'adaptation est... étrange. Aaron a dit qu'il avait un frère mais n'a jamais parlé de jumeau, ça entraine des quiproquos. Puis il y a l'ambiance de la ville en elle-même, avec ses violences, ses mystères, ses silences mal cachés sous le jazz qui court dans les rues... Et, quelque part, dans ce fouillis, il y a mon frère, et un secret de plus scellé sur sa gorge en une marque entre le baiser et la morsure."